夜の駅のホームに立つと、
「あーあ、これで今日一日も終ってしまう」
　と、なんだか無念のような名残り惜しいような気がする。私の脇を電車が走って、ずっと先のトンネルに入るところを見ているのは、砂時計の砂が、最後にすうっと落ちてなにもなくなる瞬間と、よく似ている。
「これで終り？　本当に終り？　何も起らなかったのに」
　もう見えない電車を見続けて、わたしはまだそう思っているのだ。