Nous avons un mot pour la liberté, qui s’appelle le clinamen, qui est la variation que l’on fait subir à une contrainte… [Par exemple], dans l’un des chapitres de La vie mode d’emploi, il fallait qu’il soit question de linoleum, il fallait que sur le sol il y ait du linoleum, et ça m’embêtait qu’il y ait du linoleum. Alors j’ai appelé un personnage Lino – comme Lino Ventura. Je lui ai donné comme prénom Lino et ça a rempli pour moi la case Linoleum. Le fait de tricher par rapport à une règle ? Là, je vais être tout à fait prétentieux : il y a une phrase de Paul Klee que j’aime énormément et qui est : Le génie, c’est l’erreur dans le système.
L’invention part toujours pour moi d’une invention formelle.
Au départ il y a un besoin tracé d’écrire et ce besoin d’écrire trouve sa source dans une expérience personnelle ou dans quelque chose qui m’arrive et qui est ensuite transformé au moyen d’une invention formelle. (…) quand on établit un système de contraintes, il faut qu’il y ait aussi l’anti -contraintes dedans. Il faut – et c’est important -, détruire le système des contraintes. Il ne faut pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait du jeu, comme on dit, que ça grince un peu ; il ne faut pas qu’il soit complètement cohérent ; il faut un clinamen – c’est dans la théorie des atomes d’Epicure : ” le monde fonctionne parce que au départ il y a un déséquilibre “. Selon Klee, “le génie, c’est l’erreur dans le système“.
Clinamen, infime changement dans un monde si parfait, si ordonné et si prévisible qu’il reste stérile. De la légère déviation d’une trajectoire trop rectiligne vinrent rencontres, créations, grouillement de la vie et des idées et tous les possibles.
Clinamen, ce sont des mots et des images assemblées en dépit du bon sens, pour inventer un sens aux mondes, de petits bricolages qui se cherchent une raison d’être, quelques idées fixes, des rencontres au bout d’un stylo ou d’une mine de crayon.