松葉はたくさん集まったし、もうしばらくしたら、母親が、大きな女籠を天秤棒で荷って、松葉を採り集めに来るでしょう。今夜はあったかいお風呂が、松葉の煙に包まれて沸くのです。
「あのなあ、爺さま」
「うん、なんじゃ」
「赤ちゃんはみんな、海やら、川やらから、流れてくるちゅうのは、ほんと？」
　爺さまは眩しげに瞬いて、しばらく黙っておりました。爺さまが片手をかけている竈小屋の壁の根元に、幼い椿の木がありました。固い蕾があちこちついていて、おちょぼ口をしたような蕾のまん中に、かすかな紅が、ちょんとついています。粉雪が、かわいい蕾のまわりに流れるように降っていて、厚いつやつやした葉っぱに当たっては、枯れ色をした草むらの中に吸いこまれてゆきます。
「ふう、海からなあ」
　爺さまはとてもやさしい目つきになって、海の方へ顎をしゃくるようにしました。
「ほう、海も雪ぞ」
　みっちんも、松の林のあいだから海の方を眺めました。今日は向こう縁の天草島は見えなくて、茫々としている灰色の空の奥には、いったい何があるのか、すっかり遠くなって見えません。
「そうじゃのう、ああいう海から、いのちちゅうのは、来たかもしれん」
「ひとりで？」
「ひとりじゃとも」
「赤子のとき？」
「うんと、うんと、赤子のときじゃ」
「舟に乗って？」
「舟に乗ってじゃ」
「川を流れて？」
「うん、川をも下るぞ」
「難儀なこっちゃなあ」
　斧を杖にして立ったまんま、爺さまはのけぞるようにして、大笑いしました。
「この世に来るのは、おたがい、難儀なこっちゃ、大仕事じゃ」
　爺さまはふっとまじめそうな顔になりました。
「みっちんや、お前も、よう来たのう、遠かところから」
「爺さまもなあ」
「おお、爺さまもなあ、そうじゃとも」