なにげなく暖房の話をしていたら
一時間もしないうちに
最新型のエアコンの
宣伝メールが届く

白老町を通過したら
その晩になって
次は白老町にゆっくり来てくださいという
メールが届く

いったいスマホやPCは
僕の何を見て
僕から何を聞いて
何をしているのだろう

どうってことないと言いながら
スマホの電源を切る
監視カメラや隠しマイクが
そんな僕を笑う