せりふのない実験的作品「裸の島」は、瀬戸内海の小さな島で、乾いた土に繰り返し水を注ぐ夫婦を通して、人間が「生き抜く」ことを問いかけた。スタッフ１３人、夫婦役の殿山泰司さんと乙羽さんは１９６０年夏の５０日間、広島県三原市の佐木島の民家に分宿し、佐木島と沖の宿禰島で撮影した。
撮影は過酷だった。連日の炎天下、おけを担いで島の急斜面を繰り返し上り下りした。てんびん棒のしなりを映像に表現するため、二つのおけには満杯の水が入っていた。お姫様役のスターがなぜ、手や背中の皮をむき、肌を焦がして汚れ役を演じるのだろう……。
そのころ、乙羽さんは悩んでいた。新藤さんとの愛人生活を続けて８年。乾いた土に水をやり続ける「裸の島」の妻のように、新藤さんとの生活に、ある種のやりきれなさを感じていた。「好きなのに愛の展望も語られず、乾いた心に繰り返し水を注いで時を過ごしていた」と言った。
トラベル「愛の旅人」
（ふたり）へ
映画「裸の島」
新藤兼人と乙羽信子
朝日新聞
（2008年01月19日）
http://www.asahi.com/travel/traveler/TKY200801180232.html
１０月も終わるというのに、島根県浜田市の浜辺は夏の日差しだ。映画監督新藤兼人さんの最新作が追い込みに入っていた。９５歳、車いすで現場入りした新藤さんは、昔を思い出すように、じっと目を閉じていた。
１カ月半後、東京・赤坂の自宅で聞いた。「あの日の乙羽さんが頭をよぎりました」。鋭い目で私を見た。「女優乙羽信子はあの海で死にました」
９４年９月５日、新潟・寺泊の海も猛烈な暑さだった。新藤さんは妻で女優の乙羽さんと「午後の遺言状」を撮っていた。彼女は杉村春子さん演じる女優がもつ山荘の管理人役で、杉村さんの舞台仲間の夫婦が入水した海を２人で訪れ、別れを告げる山場である。
前年、乙羽さんは肝臓がんの手術を受けた。「１年から１年半の命」と告げられた。夫は、女優として終わらせたいと強く思った。撮影は５月、長野・蓼科（たてしな）の山荘から始まったが、最後の海の場面が残った。告知から１年１カ月、急がなければならない。
「乙羽さん、命がけでした……。でも、しっかり、やり遂げた」。付き人として最後の７年間を一緒に過ごした田中芳子さん（４９）が続けた。「だって、大好きな先生の仕事だもの……」。いまはふるさとの新潟に戻った彼女も、１４年前を鮮明に覚えている。
撮影の数日前から乙羽さんの高熱が続いた。担当医も来た。だるそうだった。杉村さんと砂浜を歩くシーンではふらついた。もうろうとして、気力が演技を支えていた。「ＯＫ」が出た。田中さんが駆け寄り、抱きかかえた。
３カ月半後に逝った。７０歳だった。
新藤さんには３人の妻がいた。３１歳のとき映画記録係の孝子さんを結核で失う。４６年に美代さんと結婚、３人の子をもうけた。５２年から乙羽さんとの２６年間の愛人関係が続き、美代さんと別れた６年後、乙羽さんと結婚した。
家庭の妻と仕事を通じた愛人との間（はざま）で「いつも２人のどちらかを裏切り続けました」と新藤さんは言った。
田中さんに、乙羽さんはたくさんの思い出を話した。華やかな女優の話はいつか、つらかった不倫のことになった。罪の意識、引け目、孤独……。
日頃の乙羽さんが不思議だった。結婚して１０年もたつのに、新藤さんがそばにいるとひどく緊張している。パンを焼き、下着にきちっとアイロンをかけ、鉛筆を削り、得意でもないのに台所に立つ。「いい奥さん、が使命感のようでした。主婦を演技しているみたいで、自然じゃなかった」
家庭での新藤さんは極端に無口だ。話しかけても、「あ、そう」で終わる。それでも、「横顔を見ているだけでいいの」と言い切った。こんなに尽くせる人がいる乙羽さんを、田中さんはうらやましいと思った。
乙羽さんは自伝の中で言っている。「好かない男が山ほどの砂糖を運んできても、好いた男の塩のほうが甘い」
あんパンにふたりの証し
新藤兼人さんの映画４８本のうち、乙羽信子さんは３９本に出演した。その中で、新藤さんは「裸の島」と「鬼婆（おにばば）」に強い思い入れがある。「乙羽さんの体当たり演技で、あの映画が撮れた」
彼女に聞いても、この２本だろう。
せりふのない実験的作品「裸の島」は、瀬戸内海の小さな島で、乾いた土に繰り返し水を注ぐ夫婦を通して、人間が「生き抜く」ことを問いかけた。スタッフ１３人、夫婦役の殿山泰司さんと乙羽さんは１９６０年夏の５０日間、広島県三原市の佐木島（さぎしま）の民家に分宿し、佐木島と沖の宿禰島（すくねじま）で撮影した。
堀本逸子さん（６７）の家に乙羽さんが泊まった。二十歳の堀本さんは気取らない乙羽さんを姉のように慕った。
♪ ♪ ♪
撮影を終えた最後の夜、「女の幸せ」を話し合った。朗読が得意だった堀本さんは将来、アナウンサーになりたいと語った。乙羽さんは言下に反対した。「女は結婚して平凡に生きる、それが本当の幸せです」。優しい彼女の、強い言葉が心に残った。
そのころ、乙羽さんは悩んでいた。新藤さんとの愛人生活を続けて８年。乾いた土に水をやり続ける「裸の島」の妻のように、新藤さんとの生活に、ある種のやりきれなさを感じていた。「好きなのに愛の展望も語られず、乾いた心に繰り返し水を注いで時を過ごしていた」と言った。「私は先生の影でいい、と乙羽さんは繰り返したけれど、本心は違うのです。僕には痛いほどわかっていた」と新藤さんは言う。
♪ ♪ ♪
嫁としゅうとめの葛藤（かっとう）を描いた「鬼婆」（６４年）で、新藤さんは「脱いでほしい」と告げた。２人の肉体を比較する狙いがあった。嫁役の吉村実子さんがためらうと、乙羽さんがぱっと脱いだ。吉村さんも従った。乙羽さんに比べ、２０代の吉村さんの胸は張り切っていた。撮影のあと、乙羽さんがぽつりと言った。「先生の気持ちが吉村さんに行ってしまう、と不安でした」
「監督」の立場と、女優ではない「ただの女」……。新藤さんがたんたんと語るエピソードは切なかった。
結婚したのは７８年だった。新藤さんが美代さんと離婚した後も、乙羽さんは結婚をためらい続けた。苦しんだ自分と同様、つらかっただろう美代さんへの思いもあった。その美代さんが７７年に急逝。その後、乙羽さんは胃潰瘍（かいよう）で入院した病院で激しい寂しさに襲われた。「先生のそばにいたい」と告げた。美代さんの子どもたちも「背中」を押した。「これで、一緒に映画を見に行ける」。乙羽さんははしゃいだ。
６９歳の誕生日に乙羽さんが「ふたりだけの写真を撮りたい」と言い出した。新藤さんは慣れないネクタイをしめ、乙羽さんは大切な丹後ちりめんを着た。立ち写真のカメラの前で、隣の乙羽さんが後ろへ下がった。背の低い夫への気遣いだった。
「こんなことがあった……」。思い出したように新藤さんが言った。
最初の妻孝子さんをモデルにした監督デビュー作の「愛妻物語」（５１年）で、主演の乙羽さんに朝顔の模様の浴衣を着せたかった。孝子さんが亡くなった朝、病床の彼女のために植えた朝顔がひとつ、咲いた。シナリオ作家を目指す夫を支え続けた「恩人」は、白い朝顔を見ることはなかった。
乙羽さんと京都・大丸へ生地を買いに行った。階段を下りる途中、立ちくらみがした。よろけた新藤さんの手を乙羽さんが握った。「柔らかい、感じのいい人だ」と新藤さんは思った。
♪ ♪ ♪
乙羽さんの病状は進行した。９４年１２月２２日朝、病室で田中芳子さんと２人になった。昏睡（こんすい）状態の乙羽さんが消え入りそうな声で「あ……」と言った。一筋の涙がほおを伝った。最期だった。その涙に、「私は、よく泣いたの……」と話した乙羽さんの言葉を重ねた。私生児として生まれ、人の手を渡り歩いた。スターになっても、頼れる人は少なかった……。乙羽さんが話した一つ一つを思い、心の中で「よく、頑張られましたね」と声をかけた。
３日前、新藤さんが銀座であんパンを買ってきた。すでに食べ物は受けつけなかった乙羽さんが、口に押し込むように、一つ食べきった。無理しているのがわかった。「最後まで、先生に応えようとしてた……」
「愛って、すごいな」。田中さんは思った。
〈ふたり〉
裸の島 Hadaka no shima 1960
YouTube
https://youtu.be/9kVIxSaTq-Q
裸の島
ウィキペディア
https://ja.wikipedia.org/wiki/裸の島
新藤兼人
ウィキペディア
https://ja.wikipedia.org/wiki/新藤兼人
乙羽信子
ウィキペディア
https://ja.wikipedia.org/wiki/乙羽信子
殿山泰司
ウィキペディア
https://ja.wikipedia.org/wiki/殿山泰司