海を見下ろす高台に並べられたものたちが
なぜかアートと呼ばれ
インターネットから事前に入館料を払った人たちが
決められた時間に見学に来る

神社にあった石は
神社にあってこその石なのに
神社とは関係ない場所に置かれ
アートというものに成り下がっている

寺の門は
寺の入口にあってこその門なのに
寺とは関係ない場所に建ち
アートになっている

石舞台のミニチュアは
なんの神秘も感じさせず
茶を点てることのない茶室は
なんの輝きも持たない

人の立つことのない舞台に
立とうとしたら
監視員が飛んできて
立たないでくださいと丁寧に咎める

雨音を聞くためというトタンの屋根は
わざとらしさをあざとく纏い
衣食住を感じさせない場所では
無機質なものたちが自然を演出する

気持ち悪いくらいに整った庭
反射することのない硝子
錆びることのない錆びた感じの鉄
雨が降ると濡れた感じになる石

散歩のために用意された見せかけの竹林と
収穫がショーになる蜜柑の木と
歩きにくそうなのに歩きやすい石畳とが
アートらしきものを観光の道具にする

ここを訪れて思い出したのは
美術館に置かれて拝まれることのなくなった仏像
移設されて住む人のいなくなった住宅
シナリオ通りに進むスポーツというショー

そこにいることに腹を立てながら
見える海をきれいだと思い
バカらしいと思いながら
写真を撮る

こんな気持ちにさせるのも
計算のうちなのだろうか
そう思って前を見たら
係員とわかる人が微笑んだ

雨が降っていたならば
月が照っていたならば
そう思って空を見上げていたら
送迎バスがやって来た